41岁的范冰冰，复出无望

作者 | 艾小羊

来源 | 我是艾小羊

ID | qingchangaixiaoyang

4月24日，范冰冰发微博四连拍，头戴一顶鲜绿色的帽子。如果没有2018年的税务风波，＃范冰冰41岁状态绝了＃或者#范冰冰不惧绿帽#应该稳居热搜榜前三。

作为流量鼻祖，范冰冰太知道如何制造话题了。然而如今的范冰冰，口袋里可能依然有钱，却再也买不到热搜包年。

虽然曾经的劳模范冰冰依然在努力扑腾，但属于她的那片海域显然已经退潮。

范冰冰今天发布的抖音视频，是洗脸画妆的日常，配文“隔离结束，惊艳所有人”，让我想起了当年范冰冰艳压一切的通稿

劣迹艺人不允许开直播、换平台捞钱的规定出来之后，曾经被范冰冰瞧不上的网红之路也被彻底堵死了；而她抱以热切希望的“刘晓庆式”复出之路，是早就没戏了。

曾经呼风唤雨，人脉广泛的小范同学，如今已斗转星移、时过境迁。娱乐圈里，公开与范冰冰保持旧情的，只有“范冰冰工作室”的前员工杨天真，两人分别会在对方生日时互发微博祝贺。

被顶到第一的评论，往往不再是“范爷真美”，而是直指范冰冰的税务风波，虽然她已经缴完了罚款。

网上一直有传闻，从2008年到2021年，杨天真连续14年在微博上为范冰冰庆生。因为有些微博年代久远，我没找到第一手资料。

但2018年范冰冰出事后，话题女王昔日的热热闹闹，逐渐变得门可罗雀，杨天真的确是每年坚持为范冰冰微博庆生的寥寥数人之一。

范冰冰对杨天真有知遇之恩。

如果不是范冰冰，杨天真的崛起可能要晚那么几年。而晚的这几年，或许就能赶上有关部门重拳出击流量明星与饭圈文化的“风口”，以制造话题与流量见长，把自己炒成了明星的杨天真，站在后一个风口上，未必能够起飞。

2007年，范冰冰离开华谊，成立内地第一个明星工作室，彼时杨天真正在王京花的橙天娱乐做宣传，她带的艺人里面，有一个叫孔维。

2006年，孔维参演了根据张欣小说《深喉》改编的《浪淘沙》，这部剧的男主是陈道明、夏雨。2007年，姜文的《太阳照常升起》中，孔维与周韵、陈冲同台竞技。孔维还用过孔镱珊、孔薇薇等名字，也不知道是哪个大师算的，总之好像不那么准。

2008年前后，是孔维演艺事业最风光的年头，但比起年少成名的范冰冰，还差着好几个level。

一次品牌活动中，孔维与范冰冰同台，范冰冰脖子上的珠宝比孔维大了一圈。

正在范冰冰艳压孔维的当口，杨天真推过去一个蛋糕为孔维庆生。第二天，与此品牌宣传有关的新闻稿，铺天盖地都是孔维这张“春风得意蛋糕甜”的照片。

如今看来，这蛋糕挺丑，说明我国烘焙业近十年有了突飞猛进的发展。再插一个小八卦，两人参加活动的品牌是秦海璐前男友、李湘前夫的。孔维背后持酒杯的男子，可不就是两人争抢过的“钻石大王”李厚霖嘛。

一般人被抢风头，第一个念头一定是“我要搞你”，范冰冰不是，她是“我要用你”。

很快，杨天真成为范冰冰工作室的宣传总监，一直干到了2014年，她自立门户成立“壹心”。

杨天真与范冰冰合作的6年，是范冰冰作为内娱第一流量明星、话题女王崛起的黄金时代。

范冰冰由金锁变成范爷，陆续输出了“我不嫁豪门，我就是豪门”、“万箭穿心，习惯就好”、“别低头，皇冠会掉；别流泪，坏人会笑”等金句。

同时，也奠定了杨天真日后内娱“第一经纪人”的金字招牌。

让杨天真一战成名的是2010年，范冰冰与王学圻牵手事件中，杨天真的那封致媒体公开信。

在这封条理清晰、深明大义、迅速扭转事件风向的公开信里，杨天真一语成谶：与范冰冰待在一起是一件很危险的事。

彼时的杨天真，还叫杨思维。

说范冰冰，可以绕开杨天真，因为围绕范冰冰的故事太多，无论她与经纪人还是小燕子，都够开篇写出万字长文。然而杨天真的崛起，却无论如何无法绕开范冰冰。

知遇之恩当涌泉相报，从私人感情上，这一点杨天真小姐做得不错。

严格意义讲，范冰冰是内娱第一位流量明星。

在范冰冰红毯崛起，依靠话题、硬照引爆关注之前，明星还仅仅是演员。大家拼作品、拼奖项、刻意地在公众面前保持神秘与低调。

范冰冰巧妙地跨在时代中间，成了演员里最会炒作的流量；流量里，有演技与奖项傍身的演员。

2004年，范冰冰凭借冯小刚执导的电影《手机》获得第27届大众电影百花奖最佳女主角。

那时候的金鸡、百花含金量很高。当年的金鸡奖影帝影后是刘烨、章子怡，百花奖则是葛优、范冰冰折桂。

同年竞争百花影后的还有小燕子。因为两人曾经在《还珠格格》里分别饰演格格与丫鬟，范冰冰摘冠后，媒体通稿变成了“丫鬟碾压格格”。

《手机》这部神奇的电影，还能考古出青涩的撒贝宁。

2007年，范冰冰凭借电影《心中有鬼》获得第44届台湾电影金马奖最佳女配角 。

同年主演的电影《苹果》入围第57届柏林国际电影节主竞赛名单，范冰冰本人则获得第4届欧亚国际电影节最佳女演员奖 。

2011年，范冰冰凭借与李玉导演二度合作的《观音山》，拿下了含金量不低的东京国际电影节影后。

范冰冰最后一次在演技上发力，是2016年主演冯小刚的电影《我不是潘金莲》。

虽然这部电影的口碑两极分化，但范冰冰凭借村妇李雪莲这个角色，拿下了第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳女演员、第31届中国电影金鸡奖最佳女主角 。

京圈贵人冯小刚帮助范冰冰拿下了金鸡、百花双料影后，那时候谁都想不到范冰冰人生的起起伏伏，成也冯小刚，败也冯小刚。

站在2018年开年的范冰冰，春风得意马蹄疾。

不仅事业红红火火，爱情也尘埃落定。1月，范冰冰携手李晨登上了时尚大刊《ELLE》30周年特别刊封面。

2月，李晨接受采访，表示要在下半年与范冰冰完成人生大事。

女明星秀婚戒的招牌撩头发动作，范冰冰早在16年的金鸡奖颁奖仪式上就演练过了。

这枚19克拉的“麻将牌”，业内人士估值达到了4300万。

从2015年5月29日官宣“我们”到2019年6月27日官宣分手，曾经放话“甭管多难，咱一起渡过去”的李晨，终究没有成为范冰冰的最后一个男朋友。

2003年底上映的《手机》，既帮范冰冰拿下了人生第一个重量级影后，也埋下了一段恩怨。

时任央视《实话实说》主持人的小崔被怀疑是电影《有一说一》节目主持人严守一的原型，而接替小崔主持《实话实说》的和晶，被怀疑是范冰冰饰演的小三武月的原型。

因为现实生活中，和晶接替小崔主持了《实话实话》，电影中，小三武月接替严守一主持《有一说一》。

还有很多细节的雷同，造成了主持人在现实生活中被网暴的困扰。

据小崔说，《手机》开拍前，冯导特意请他去家里做客，嫂子徐帆还包了饺子。那场“鸿门宴”里，小崔讲的很多工作中的细节，都未经允许，被冯导用在了《手机》里。

如果没有《手机2》的拍摄，这桩陈年旧事也就如风如烟了。

《手机2》2018年5月10日官宣开拍，第二天通稿铺天盖地。小崔晒出编剧刘震云承诺电影不叫《手机2》叫《朋友圈》的聊天记录。

山雨欲来，老江湖们集体沉默。人设的帽子戴得太久，误以为自己是真女王的范冰冰，不知死活地连发两条微博：“十五年前的武月了解一下”；“电影《手机2》拍摄现场！武月很开心！”

后来的故事大家都知道了，小崔踢爆阴阳合同，范冰冰偷税被罚8.8亿。

15年前，蝴蝶的一次微微振动翅膀，差点拍死15年后的范爷。

税务风波后，范冰冰一度疯狂地试探复出的可能性。

与公关大牛陈励志一起去西藏做公益，上过越南、韩国等周边很多国家的时尚杂志封面。

在电影展、品牌活动中露面，甚至一度传闻李玉将再次与她合作电影。

同时，范冰冰的另外一只脚，踏入了面膜事业与直播带货。

与网红抢地盘，范冰冰是内行，一出手就拿下了“国货美妆品牌明星带货力榜单第一”。

范冰冰的“准原生脸”，堪称网红脸的鼻祖。后来无数网红怀揣她的照片，满世界找捏脸师傅do脸。

有人甚至不仅把自己整成范冰冰，还让老公整成李晨。

然而这些激流暗涌与热热闹闹，在2021年8月27号那天，似乎划了一个句号。

去年8月27日，郑爽的税务调查结果出炉，被罚2.99亿，成为继范冰冰后，第二位被罚上亿元的女明星。同一天神秘消失的还有与范冰冰扯过头花又一起敲过钟的“好姐妹”。

郑爽的演技与路人缘虽然远远不如范冰冰，但自我膨胀的故事，与范冰冰如出一辙甚至更加狗血。

去年9月，中宣部发文，要求加大对违法失德艺人的惩处力度，禁止劣迹艺人转移阵地复出。

小燕子不再是女版巴菲特，范冰冰也不再是范爷。她们当年有多么风光，如今就有多么如履薄冰。

资本的故事，牵一发而动全身。

每当艺人出事，粉丝总爱说“多关注作品”。明星靠作品说话，当然是人间正道，但把这条路走歪跑偏的，恰恰是明星本人。

人在很弱的时候，往往不知道厄运已到谷底，好运正悄悄临近；人在很强的时候，也多半意识不到风险正在赶来的路上。

明星富商的人生，失控感远远大于我们普通人，所以他们都信大师。港圈成神的是泰国白龙王，内地受资本追捧的，前有王大师，后有李道长。然而，无论哪个大师，都没算到范冰冰成也《手机》，败也《手机》的诡异人生。

去年6月，粉丝自制了一张范冰冰版时尚芭莎封面。

漂亮还是漂亮。不同的是，过去的范冰冰，不仅贪恋美与表现力，更迷恋某种本不应该存在于演员身上的、那种众星捧月的碾压感。

而团队，也十分配合地用妆发与构图，将“女王”两个字，隐隐约约地打在她的脸上。

如今风起，尘归尘，土归土。不知道曾经梦想成王、成爷、成企业家、成股神的艺人，有没有意识到自己从事的是一份看上去风光无限，实则十分脆弱的职业？

当明星从神坛跌落，物质条件方面依然优于普通人，但心理落差与幸福感方面，恐怕远远不及普通人。

冯小刚在第一部贺岁电影《甲方乙方》里，让太太徐帆饰演了一位失魂落魄的过气女明星。

当演技一流的徐老师眼含热泪地喊出：我实在受不了了，我再也不想当普通人了。观众心里的疑问却是，演员什么时候变得不是普通人了？

那些把演戏当一份工作，离资本很远，只能在配角里打转，却一直有戏拍、有事儿做的人，在这个圈子里，通常被称为“不红”。实则恰恰是他们，幸福感与抗风险能力最强。

《红楼梦》里，甄士隐解注“好了歌”：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来多是为他人作嫁衣裳。

“平平淡淡是最真”，这句话放在今年，格外光芒万丈。

点【在看】，认清现实，保持清醒。

作者简介：艾小羊：复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《活成自己就好了》。公众号：我是艾小羊（ID:qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊 。

今日推荐，点击下文即可阅读

点在看

珍惜自己的羽毛

↓↓↓